Tulipe est la tenancière d’un vieux restaurant qui se trouve à la sortie de la petite ville. Le soir elle sert de vieux whiskys pour les habitués du coin. Elle a d’abord été serveuse dans de nombreux bars. Elle a une fille de seize ans qu’elle n’a pas vu depuis un an. On raconte qu’elle chante dans un groupe de punk. Le premier mari de Tulipe était un alcoolo notoire. Un jour il a renversé un gamin en roulant avec sa décapotable. Il a fait de la taule et depuis il traine comme ouvrier dans une décharge publique. Faut pas trop chercher Tulipe, il paraît qu’elle est en calmerait plus d’un avec un vieux six coups …

( ♫) Johnny Cash – Out Among The Stars

Ron traverse l’Amérique avec une guitare dans le dos. Il joue là où on veut bien l’accueillir, parfois pour un peu d’argent, parfois pour un repas, parfois pour un endroit où dormir le soir, parfois pour coucher avec une fille. Avec quatre accords, il raconte des histoires sur toutes les misères qu’il a rencontrées pendant son voyage. Ses chaussures sont usées et son manteau est déchiré sur le coude. Un jour peut être, il rentrera chez lui, d’ici là il arrêtera de transporter sa tristesse de bar en bar …

( ♫) Johnny Cash – She Used To Love Me A Lot

J.D. reste assis toute la journée devant l’entrée du studio. Il regarde les voitures passer et les musiciens qui rentrent avec leurs instruments. Il fume un vieux cigare. De loin, il entend les répétitions du groupe. L’atmosphère est décontractée, les bières sont au frais et cette rue de Memphis est plutôt calme. J.D. a quatre-vingt trois ans, on raconte que sa vie a été bien remplie, la guerre, de nombreux boulots, trois femmes, plein d’enfants, un coin au calme. Il faudrait voir ce qu’il est devenu, on ne l’a pas vu depuis deux semaines …

( ♫) Johnny Cash – Tennessee

Mathieu