Il se tenait devant la porte du studio, une cigarette à la bouche et son étui de guitare dans la main. Cela faisait une journée qu’il jouait avec son groupe, et déjà il n’en pouvait plus. Rester dans le studio avec les autres musiciens lui était devenu impossible, la faute au batteur qui avait ramené un disque des Shaggs en disant qu’on allait bien se marrer. Il avait ce disque, un truc troublant joué par trois sœurs qui n’y connaissent pas grand-chose en musique, mais le son qu’elles produisaient était tellement différent de tout ce qu’il avait pu entendre,au point d’en adorer la candeur de cet album. « Philosophy of the world », ce titre avait frappé le batteur qui était venu le chercher dans son appartement, avant de le faire écouter au reste du groupe. Petit moment d’humiliation en société. Il n’aimait pas quand ils se marraient comme ça, surtout avec un truc qui sonnait aussi outsider …

De Jandek on ne connaît pas grand chose, mais sa musique parle pour lui au travers des soixante et quelques albums qu’il a enregistré, parfois tout seul, souvent avec une guitare, parfois en groupe, toujours dans une structure atonal, jouant beaucoup des accordages ouverts, triturés sûrement par l’aspect improbable qu’ils évoquent. Il y a aussi cette voix fantomatique, venue d’un autre temps, loin de tout. C’est d’ailleurs Dans le livre de Philippe Robert, enthologie des Musiques Expérimentales parue chez Le Mot Et Le Reste, que j’ai découvert Jandek. Je parcourais le livre lorsque je tombais sur ce visage, photographié en noir et blanc, absoluement saisissant. Frappé par cet étrange regard, je me plongeais dans la description, pour n’en retenir que l’aspect blues-folk désaccordé. J’achetais immédiatement quelques albums de Jandek, musicalement ce fut une expérience. De Jandek on ne connait pas grand-chose, le musicien vit de façon presque anonyme, laissant à peine une adresse (celle de son label Corwood) et un numéro de téléphone pour le joindre …

Plus tard, il était seul dans son appartement, il avait laissé le batteur, le bassiste et le claviériste avachis dans leur appartement à regarder un match de foot, à moins qu’il ne s’agisse d’un programme de télé-réalité. Tout cela l’énervait depuis longtemps, surtout avec le chanteur qui le tannait parce qu’il ne cherchait pas à promouvoir la musique du groupe sur sa page Facebook. Il n’en pouvait plus de tout ça, demain se sera fini, il quittera définitivement le groupe, plus d’internet, et à peine le téléphone. En attendant il était seul dans son appartement, il régla sa guitare sur un accordage ouvert, un open de do puis il tritura les clefs avant de trouver un son qui lui plaise. Enfin seul, il posa un accord au hasard et commença de jouer …

Par Mathieu