J’aime bien ressortir de temps en temps le coffret « A Lazarus Taxon ». Il contient 3 disques de raretés, faces B et remixes, une collection de titres aussi indispensables que la discographie officielle de Tortoise. J’ai souvent l’impression de retourner vers la seconde moitié des années 90 à chaque fois que j’écoute cette trentaine de morceaux. Un temps où le studio était l’instrument principal, où l’on mélangeait rock, boites à rythme techno, samples, nappes ambiantes sur synthétiseurs, batteries motoriks et rythmiques chaloupées. Une musique où l’on chante très rarement mais une musique où chaque mélodie s’est installées durablement dans mon cerveau. Une sorte de truc un peu fonctionnel qui viendrait tout apaiser quand l’urgence du moment se fait ressentir.

Je ne me souviens plus où j’ai lu ça, mais il me semble que David Pajo joue de la guitare acoustique sur l’intro de Gamera. Je ne retrouve pas la source mais peu importe, l’ouverture de ce titre que l’on peut aussi trouver en bonus du pressage japonais de « Million Now Living Will Never Die » fait partie de ces sonorités lumineuses que je ne me lasserai jamais d’écouter. Elle trace une ligne mélodique qui relie le folk traditionnel à la modernité électrique et synthétique de la musique de Tortoise. Après ces trois minutes en apesanteur, John McEntire et John Herndon jouent sur les ruptures de temps derrière leurs fûts, les basses de Bundy K. Brown et Douglas McCombs palpitent, on s’y raccroche confortablement avant de noter chaque détail. Riffs de guitares et notes de synthétiseurs sont jetés ici par le groupe comme une peinture sur un tableau abstrait dont on n’a pas fini de souligner toutes les nuances.

Sans y toucher, Tortoise nous livre là l’un des plus beaux mouvements composés en 1995, un enregistrement inédit qui survole de nombreuses influences musicales (folk, electro, post-rock). Une aventure sonique que je n’ai toujours pas fini d’explorer. Des cordes pincées sur une guitare folk et beaucoup de rythmes hypnotiques pour retrouver un vague sentiment d’immobilité.

( ♫) Tortoise – Gamera

Mathieu