L’eau coule dans la rigole, il a plu toute la nuit et Adrianne Lenker reprend sa guitare. Elle est tranquillement assise dans le salon de sa maison installée en plein de la forêt. Comme Myriam Gendron, elle est entre deux voyages, elle raconte des histoires universelles, des histoires lumineuses et tristes à la fois. Elle joue d’une ligne mélodique qui nous accompagne avant de nous laisser là, seuls dans notre mélancolie. Il y a parfois un piano, comme en ouverture avec Real House, c’est presqu’une ébauche, un enregistrement épuré d’une rare beauté, avec l’intention de rester calmement au coin du feu. Le piano, encore, nous tirera quelques larmes sur Ruined, conclusion parfaite à écouter avant le départ.

J’ai parlé de Myriam Gendron mais c’est surtout parce que j’ai écouté « Bright Future » – le disque solo d’Adrianne Lenker sorti à la fin du mois dernier – en même temps que « Ma Délire ». Deux albums qui se superposent, deux musiques qui se rapprochent et qui s’éloignent en même temps. Ici, Adrianne Lenker est lumineuse, chez soi, en famille, quand Myriam Gendron évoque la noirceur d’une république invisible sans attache, vivant de refuge en refuge. Mais entre deux finger-picking joué sur un banjo, les trajectoires se croisent, l’un des prochains titres de Miryam Gendron s’appelle Long Way Home et Adrianne Lenker se fait rattraper par ses démons sur Vampire Empire ou Cell Phone Says, rien ne dure, il faut déjà reprendre la route, comme une chanson traditionnelle écrite par un clochard céleste.

Sur Donut Seam, entre deux inflexions Dylaniennes, portées par des accords cagneux joués sur une guitare boisée venue d’un autre temps, Adrianne Lenker prend un air apaisé tout en évoquant la fin des temps et son antidote, l’amour, les proches, le bon temps. On écoute ce titre une dernière fois comme si on repartait prendre le train. On attend sur le quai pour traverser un monde dorénavant devenu irréconciliable.

( ♫) Adrianne Lenker – Donut Seam

Mathieu